烈夏点头，但没有起身。“你先去吧，我再看一会儿地图。”
当凛冬离开后，烈夏独自站在地图前，指尖轻轻抚过那个写着"银心城"的名字。在那里，她可能会找到失散多年的父亲，也可能只找到一片废墟和更多的问题。但这就是战争，摧毁一切，也连接一切。
她轻轻抚摸腹部，感受着内心生命的律动。"小家伙，"她低声说，“我们即将踏上一段奇怪的旅程。希望你的外公，如果他还活着的话，不会太惊讶见到我们。”
帐篷外，东方的天空已经开始泛白，而烈夏，这个怀孕的乌萨斯政委，正站在风暴的中心，准备迎接一切可能的命运。
1945年4月25日，银心城郊外。
清晨的薄雾中，钢铁洪流般的坦克队伍正在向银心城推进。烈夏站在一辆T-34坦克的炮塔上，一手扶着无线电话筒，一手托着隆起的腹部。她的军装外套敞开，露出隆起的肚子，脸上却带着不容置疑的坚毅。贴身副官索尼娅站在她旁边，一脸担忧地看着她。
"烈夏，你应该在指挥车里，不是站在这该死的坦克上！"凛冬大声喊道，试图压过发动机的轰鸣声。
烈夏摇摇头，她的异色双眸闪烁着钢铁般的光芒。“士兵们需要看到我，冬将军。现在不是躲在后方的时候。”
坦克前进的速度突然减慢，前方的道路上横七竖八地躺着谢拉格军设置的路障。不远处的一栋建筑物中，隐约可见谢拉格军士兵的身影。
"政委同志，前方有狙击手。"坦克车长报告道，“请您下来。”
烈夏不为所动，反而抓起一个扩音器。"把车开近点。"她用乌萨斯语命令道。
坦克缓缓向前移动，在距离谢拉格军阵地约三百米处停下。烈夏举起扩音器，先用乌萨斯语，然后是流利的谢拉格语：
“谢拉格士兵们！我是红军政委罗莎琳·塔季扬诺夫娜·拉里娜。看看我，一个怀孕的女人，站在坦克上向你们说话。如果我能站在这里，你们就应该明白，这场战争已经结束了。谢拉格已经失败了！你们的老皇帝躲在地下室里，派你们出来送死！放下武器，你们将获得公正对待。坚持抵抗，只会带来更多无谓的死亡！”
她的声音在寂静的郊区回荡，清晰而有力。远处的建筑物中一片沉默，然后，一个白色的布条从窗口缓缓伸出。随后是第二个，第三个……
"看来你的演讲很有效。"凛冬低声说。
"不是我的演讲，是现实。"烈夏平静地回应，同时发出命令，“前进，但要谨慎。可能有炸弹或者陷阱。”
坦克再次启动，缓缓向前推进。一队乌萨斯步兵跟随在后，警惕地观察着周围。当他们接近那栋建筑物时，十几名谢拉格士兵走了出来，手举过头顶。他们中大多数是年轻的男孩或年老的男人，眼中充满恐惧和疲惫。
烈夏从坦克上小心翼翼地爬下来，在凛冬的搀扶下走向那些投降的谢拉格军。她注意到其中一个年轻士兵几乎只有十六七岁，脸上还带着稚气，手臂上的绷带浸满了血迹。
"你们会把我们都杀了吗？"那个年轻士兵用颤抖的谢拉格语问道。
烈夏直视他的眼睛，用谢拉格语回答："不，我们不是来杀人的。我们是来结束这场战争的。"她转向凛冬，“让医务兵过来，这个男孩需要治疗。”
"可是他是谢拉格人，烈夏。"凛冬低声提醒。
"他首先是个受伤的孩子。"烈夏坚定地说，“这就是我们与侵略者的区别。”
随着红军继续向银心城推进，街头巷战变得越来越激烈。每一栋建筑，每一个街角，都可能隐藏着绝望的谢拉格军士兵或者狂热的谢拉格青年团成员。
傍晚时分，烈夏站在一栋被炮火轰塌一半的公寓楼前，通过无线电指挥着清剿行动。索科洛夫少校站在她身旁，不时投来担忧的目光。
"政委同志，您看起来疲惫了。"索科洛夫说，“也许应该休息一下。”
烈夏摇头，"战斗不会因为我疲惫就停止，少校同志。"她正准备发出下一个命令，突然一声巨响从不远处传来，紧接着是一阵剧烈的震动。
"伏击！"有人喊道。
烈夏还没来得及反应，索科洛夫已经一把将她推倒在地，用自己的身体护住她。碎石和尘土如雨点般落下，烈夏本能地蜷缩起身体，双手护住腹部。
"政委同志！您没事吧？"索科洛夫的声音从尘埃中传来，带着罕见的紧张。
"我没事，"烈夏咳嗽着说，试图站起来，"婴儿也没事。"她的手仍然保护性地放在腹部，感受着里面的胎动，“我们必须继续前进。”
就在这时，一阵微弱的哭声从废墟中传来。烈夏警觉地抬头，循声望去，看到一个金发的小女孩被困在不远处半塌的墙壁之间，满脸灰尘和泪水。
"那里有个孩子！"烈夏喊道，不顾索科洛夫的阻拦，朝那个方向挪去。那段距离并不远，但对于一个怀孕七个月的女人来说，每一步都如同跋涉千里。
"Kleines Mädchen, hab keine Angst. Ich komme, um dir zu helfen. (小女孩，别害怕。我来帮你。)"烈夏用温柔的谢拉格语喊道，同时小心地避开锋利的碎片和摇摇欲坠的墙体。
当她终于接近那个女孩时，发现她被一块倒塌的墙板困住了腿。女孩大约六七岁，金色的辫子沾满灰尘，蓝色的眼睛里满是恐惧。
"Wie heißt du? (你叫什么名字？)"烈夏轻声问，一边尝试移动那块墙板。
"Erika,"女孩抽泣着回答，“Bist du eine Russin? (你是乌萨斯人吗？)”
"Ja,"烈夏点头，“aber ich werde dir nicht wehtun. (但我不会伤害你。)”
这时，凛冬和几名乌萨斯士兵也赶了过来，一起帮忙抬起那块墙板。当女孩终于获救，烈夏将她抱在怀中，感受到她瘦小的身体在自己的怀抱中颤抖。
"Wo ist deine Mutter? (你妈妈在哪里？)"烈夏问道。
女孩指向那栋塌了一半的建筑，“Drinnen. Sie sagte, ich solle rennen, aber ich konnte nicht…(在里面。她让我跑，但我做不到…)”
烈夏看向那栋建筑，心知其中可能已无生还者。她轻轻抚摸女孩的头发，“Wir werden uns um dich kümmern. (我们会照顾你的。)”
将女孩交给医务兵后，烈夏站在街道中央，俯瞰着这座正在沦陷的城市。远处，炮火和爆炸声不绝于耳，天空被火光照得通红。她突然意识到，就在这片混乱和废墟之中，可能还有她从未谋面的父亲。
当夜幕降临，战斗暂时平息，烈夏终于有机会在临时指挥部休息。她拿出那张母亲给她的纸条，仔细研究上面的地址：莱比锡大街47号，一家名为"蓝眼睛"的酒馆。她用手指轻轻描摹着那个地址，仿佛能通过纸张感受到那个未知父亲的存在。
"政委同志，"索科洛夫的声音从帐篷外传来，“明天的进攻计划已经制定好了。”
烈夏收起纸条，恢复到那个坚毅的红军政委的角色。“进来吧，少校同志。让我们看看这个计划。”
夜色中，战火依然在银心城的各个角落闪烁。这座曾经的第三帝国首都正一步步沦陷。
—
1945年5月2日，银心城市中心。
灰尘和烟雾如同一层厚重的帷幕，笼罩着这座曾经辉煌的城市。街道上满是碎石、弹壳和遗弃的军事装备。红军士兵们三五成群地在废墟中穿行，既像胜利者，也像探险者，对这座敌人的首都充满好奇和敌意。
烈夏站在一辆装甲车旁，通过望远镜观察着不远处的国会大厦。她的腹部已经明显隆起，军装外套已无法完全扣上，但她的姿态依然挺拔。凛冬站在她身旁，递给她一杯茶。
"听说他们准备在国会大厦上升起我们的旗帜。"凛冬说，“几个萨米士兵已经在争夺这个荣誉了。”
烈夏微微一笑，"让他们去吧。每个人都想成为历史的一部分。"她放下望远镜，疲惫地揉了揉眼睛，“银心城已经是我们的了，冬将军。战争快结束了。”
"那你打算去找那个地址吗？"凛冬问道，眼中闪烁着好奇的光芒，“找你父亲？”
烈夏沉默了一会儿，"是的，但不是现在。现在我们还有工作要做。"她指向不远处，几名乌萨斯士兵正在闯入一栋公寓楼，里面传来女人的尖叫声。
"又来了。"烈夏叹息道，脸上浮现出厌恶的表情，“跟我来，冬将军。”
她大步走向那栋建筑，尽管腹中的重量让她的步伐不如从前轻快。当她走近时，看到三个红军士兵正拖拽着一名谢拉格妇女，女人的衣服已经被撕破，脸上满是恐惧和眼泪。
"住手！"烈夏用乌萨斯语大声喝道，声音如同雷鸣，在寂静的街道上回荡。
士兵们转过头，看到政委的身影，动作略微停滞，但没有完全松手。
"政委同志，"其中一个士兵醉醺醺地说，“我们只是在庆祝胜利。这些谢拉格婊子应该为他们的罪行付出代价。”
烈夏走上前，异色的眼睛中闪烁着冰冷的怒火。"放开她。现在。"她的语气不容置疑，“你们是红军战士，不是野蛮人。我们来这里是结束侵略者的暴行，不是延续它。”
"但是政委同志，"另一个士兵辩解道，“谢拉格人在我们的土地上做了什么？他们烧毁我们的村庄，杀害我们的家人！”
"所以你们要变得和他们一样吗？"烈夏厉声问道，"你们想证明那个老不死的东西是对的，我们真的是野蛮的东方人？"她的手按在腰间的手枪上，“放开她，否则我以破坏军纪的罪名逮捕你们。”
士兵们面面相觑，最终松开了那名妇女。烈夏用谢拉格语对那名受惊的妇女说：“Gehen Sie nach Hause und bleiben Sie drinnen.(回家去，待在室内。)”
当士兵们不情愿地离开后，烈夏转向凛冬：“让你的人盯着这个街区。我不想再看到这样的事情发生。”
"烈夏，"凛冬低声说，“你不能阻止所有这样的事情。战争就是战争，报复是不可避免的。”
"也许我不能阻止所有，"烈夏坚定地说，“但我会尽我所能。我的孩子将来会问我，在这场战争中我做了什么。我希望能给他一个我不会感到羞耻的答案。”
就在这时，一阵欢呼声从国会大厦方向传来。烈夏和凛冬转身看去，看到一面鲜红的乌萨斯国旗正在缓缓升起，在灰暗的天空中格外醒目。
"看啊，"凛冬轻声说，“这就是历史。”
烈夏点头，注视着那面飘扬的红旗。她想起了乌萨斯格勒的丈夫，想起了切尔诺贝利的母亲，想起了所有为这一刻牺牲的人。泪水在她的眼眶中打转，但她没有让它们落下。
"走吧，"她最终说道，“我想一个人走走。”
“但是烈夏，这太危险了！谢拉格狙击手还可能——”
“我会小心的，冬将军。我只需要一点时间思考。”
在凛冬担忧的目光中，烈夏独自走向银心城的街道。废墟中的城市显得异常安静，只有远处偶尔传来的零星枪声打破这种宁静。
她漫步在曾经繁华的大街上，看着被炮火摧毁的建筑、被弹片划伤的树木和街灯。在一条相对完整的街道上，她看到一位老妇人正在废墟中翻找着什么。
烈夏走近，用谢拉格语问道：“Kann ich Ihnen helfen? (我能帮您吗？)”
老妇人抬起头，看到烈夏的军装，眼中闪过一丝恐惧，但当她注意到烈夏隆起的腹部时，表情变得柔和。"Ich suche ein Foto meines Sohnes.(我在找我儿子的照片。)"她颤抖着说，“Er ist an der Ostfront.(他在东线阵亡了。)”
烈夏沉默了一会儿，想起自己在乌萨斯格勒阵亡的丈夫。也许某个乌萨斯母亲也在寻找他的照片或遗物。战争从不只属于士兵，它属于所有人——士兵和平民，男人和女人，年轻人和老人。
她蹲下身，尽管这个动作因为隆起的腹部而变得困难，开始帮老妇人在废墟中翻找。当他们最终找到那张照片——一个穿着谢拉格军制服的年轻男子的肖像——老妇人紧紧握住烈夏的手：“Danke. Möge Ihr Kind in Frieden leben.(谢谢。愿你的孩子生活在和平中。)”
烈夏点头，感受到一种超越国界和语言的理解。"Friede.(和平。)"她轻声回应。
当太阳开始西沉，烈夏来到了母亲给她的地址附近。莱比锡大街47号，"蓝眼睛"酒馆。令她惊讶的是，这栋建筑虽然有些破损，但基本完好，招牌上的"蓝眼睛"字样仍然清晰可见。
她站在街对面，凝视着那扇紧闭的门，内心充满矛盾。她来到这里是为了寻找答案，但现在答案就在眼前，她却感到前所未有的恐惧。这个从未谋面的父亲会是什么样的人？他会认出她吗？他会接受她吗？尤其是现在，当她穿着乌萨斯军装，怀着孩子，作为胜利者站在他的国家？
最终，烈夏没有走向那扇门。现在还不是时候，她告诉自己。战争还未完全结束，她的职责尚未完成。但她在心中记下了这个地方，记下了那扇通往未知过去的门。
当她转身离开时，腹中的婴儿轻轻动了一下，仿佛在提醒她：无论过去如何，未来就在这里，在她的身体里，在即将到来的新生命中。
"再等等，小家伙。"烈夏轻声说，抚摸着隆起的腹部，“等战争真正结束，我们再来找你的外公。”
夜幕降临，烈夏回到苏军临时指挥部，发现索科洛夫少校正在等她，脸上带着罕见的笑容。
"好消息，政委同志。"他说，“谢拉格军最高统帅部已经同意无条件投降。战争结束了。”
烈夏站在那里，让这个消息慢慢沉淀。四年的血与火，无数的牺牲与痛苦，终于走到了尽头。她想起了太多的面孔——倒在乌萨斯格勒的丈夫，在切尔诺贝利饥饿的母亲，今天在废墟中寻找儿子照片的谢拉格老妇人，还有那个被她救下的金发女孩。
"是的，"她最终说道，声音平静但坚定，“战争结束了。但和平才刚刚开始。”
1945年5月8日，银心城市中心。
五月的阳光洒在银心城满目疮痍的街道上，为这座饱经战火的城市增添了一丝生机。今天是乌萨斯红军在银心城的胜利游行日，士兵们早早地就开始列队，准备迎接这场迟来的荣耀时刻。
烈夏站在队伍前列，军装一丝不苟地穿在身上，尽管已无法扣上最下面的几颗纽扣，隆起的腹部在军装下清晰可见。她的头发被整齐地梳在军帽下，异色的双眸闪烁着复杂的光芒。站在她身旁的凛冬忍不住打量着她。
"烈夏，你确定要参加游行吗？"凛冬低声问道，“你已经八个月了，医生说你应该多休息。”
烈夏微微一笑，"我已经等这一天太久了，冬将军。从切尔诺贝利开始，从乌萨斯格勒开始，从每一个倒下的战友开始。"她的手轻轻抚过腹部，“我的孩子也应该感受这一刻，即使他还在我的肚子里。”
游行队伍在嘹亮的军乐声中开始移动，坦克和装甲车缓缓向前，红旗在风中飘扬。士兵们昂首挺胸，脸上写满骄傲和喜悦。很多人已经在头盔上或武器上系上了小红花，象征胜利的喜悦。
烈夏走在队伍中，感受着每一步的沉重与光荣。她注意到街道两旁站着稀稀落落的谢拉格平民，他们的表情复杂而难以捉摸——有恐惧，有敌意，有好奇，也有一种解脱。当他们看到烈夏时，许多人的目光停留在她隆起的腹部上，眼中闪过惊讶和一丝难以言喻的情感。
一位老妇人站在人群中，当烈夏经过时，她突然鞠了一躬，然后用谢拉格语说：“Möge Ihr Kind Frieden kennen.(愿您的孩子知晓和平。)”
烈夏停下脚步，看着这位老妇人，认出她正是几天前在废墟中寻找儿子照片的那位。她点点头，也用谢拉格语回应：“Danke. Mögen wir alle Frieden kennen.(谢谢。愿我们都知晓和平。)”
游行持续了数小时，烈夏的腰背因为腹中的重量而隐隐作痛，但她始终保持着挺拔的姿态，仿佛正孕育的不仅是一个生命，更是一个新的时代。当队伍最终到达勃兰登堡门时，大元帅发表了简短的讲话，宣告谢拉格侵略者的彻底失败和乌萨斯人民的伟大胜利。
仪式结束后，太阳已经偏西。烈夏感到一阵前所未有的疲惫，但她的心中却有一个声音在催促着她。现在，战争已经正式结束，是时候履行对母亲的承诺了。
"冬将军，"她转向她忠实的朋友，“今晚我需要你和几个可靠的战士陪我去一个地方。”
凛冬挑眉，“是那个地址吗？你父亲的酒馆？”
烈夏点头，“是的。我想是时候见见他了。”
"你确定他还活着吗？"凛冬问道，“银心城这几周的轰炸——”
"我不确定，"烈夏坦诚地说，“但我必须尝试。如果他已经不在了，那么至少我完成了对母亲的承诺。”
傍晚时分，烈夏换下了显眼的军装，穿上一件宽松的深蓝色连衣裙——这是凛冬从某个谢拉格商店"借来"的。她将军帽摘下，金棕色的卷发披散在肩上，整个人看起来柔和了许多，虽然异色的双眸依然透着军人的警觉。
"你看起来不像个政委了，"凛冬评价道，“更像个即将临产的谢拉格女人。”
烈夏没有回应，只是将那张泛黄的照片和地址纸条小心地放入口袋。她的手在微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为即将面对的可能性——认识一个从未谋面的父亲，一个谢拉格人，一个在整个战争中都站在"敌人"一方的人。
在凛冬和两名值得信赖的士兵陪同下，烈夏来到了莱比锡大街47号。"蓝眼睛"酒馆的门是开着的，从里面传出低沉的交谈声和酒杯碰撞的声音。一个手写的牌子挂在门上：
“Geöffnet. Für alle Soldaten. Vodka verfügbar.(营业中。欢迎所有士兵。有伏特加供应。)”
"聪明的老家伙，"凛冬低声评论，“知道怎么在占领军中生存。”
烈夏深吸一口气，抚平裙子上并不存在的褶皱，然后推开了酒馆的门。酒馆里已经坐了十几名红军士兵，他们面前摆着酒杯，脸上带着胜利者特有的放松和得意。一位身材高大的老人正在吧台后忙碌，灰白的头发整齐地梳在脑后，脸上带着谨慎的微笑。当他抬头看向门口时，烈夏看到了那双眼睛——一只蓝色，一只绿色，和她自己的一模一样。
她的呼吸停滞了一瞬。尽管照片已经泛黄，尽管时光已经在那张脸上刻下了无数皱纹，但她依然认出了他——阿克托斯·魏斯，她的父亲。
阿克托斯看着站在门口的烈夏，礼貌地点点头，用带着浓重谢拉格口音的乌萨斯语问道：“您好，女士。需要什么服务吗？”
烈夏站在那里，突然间失去了所有准备好的话语。在这一刻，她既不是那个坚毅的红军政委，也不是寻找父亲的女儿，而只是一个站在陌生酒馆里的怀孕女人，不知所措。
凛冬轻轻推了她一下，低声说：“说点什么，烈夏。”
烈夏清了清嗓子，用流利的谢拉格语说：“Ein Tisch für vier, bitte. Und Wasser für mich.(四人桌，谢谢。给我水。)”
阿克托斯微微挑眉，显然对她流利的谢拉格语感到意外。"Natürlich, bitte folgen Sie mir.(当然，请跟我来。)"他引领他们到角落的一张桌子前，动作之间流露出一种尊敬与小心。
当烈夏坐下时，她注意到酒馆墙上挂着许多陈旧的照片，大多是老银心城的景象和酒馆的常客。但在角落里，有一张特别的照片吸引了她的注意——照片中的阿克托斯要年轻得多，站在酒馆门前，身旁是一位年轻的金发女子。照片似乎被裁过，只显示了半边。
烈夏的心跳加速，但她没有立即表明身份。她想先了解这个人，这个可能是她父亲的酒馆老板。
"您经营这家酒馆多久了？"她用谢拉格语问道，声音尽可能地平静。
阿克托斯端上水杯，对她的问题略感惊讶。"自从我父亲去世后，大约三十年了。"他停顿了一下，目光在她隆起的腹部上停留片刻，然后问道：“您是从东边来的？您的谢拉格语说得很好。”
"我母亲教我的。"烈夏回答，感觉每一个词都带着重量，“她是乌萨斯人，但她对谢拉格语情有独钟。”
阿克托斯的表情变得柔和，又带着一丝难以捉摸的情感。"乌萨斯人总是让我印象深刻，"他说，“不仅仅是因为他们的坚韧，还有他们对文学和语言的热爱。”
就在这时，一队醉醺醺的红军士兵闯入酒馆，大声喧哗着要伏特加。阿克托斯立刻回到吧台，开始忙碌。烈夏注视着他的一举一动，寻找着任何可能与自己相连的痕迹。
"他就是你父亲？"凛冬低声问。
烈夏点头，“我几乎可以肯定。他有同样的眼睛。”
“那你打算怎么做？直接告诉他？”
烈夏犹豫了。“不，还不是时候。我需要确定他是什么样的人。”
在接下来的几个小时里，烈夏安静地坐在角落，观察着阿克托斯。她看到他如何谨慎地对待红军士兵，既不卑微也不傲慢；如何在酒馆喧闹时保持冷静；如何在偶尔的暴力言论出现时微微皱眉。他给人的印象是一个历经风霜但依然保持尊严的人。
当夜深时，大多数士兵都离开了，只剩下烈夏和她的同伴。阿克托斯开始清理桌子，显然是准备打烊。烈夏感到时间所剩无几，但她还没准备好揭露真相。
"再来一杯水，请。"她对走近的阿克托斯说。
阿克托斯点头，但没有立即离开。他的目光落在她的脸上，似乎在思索着什么。"您看起来很眼熟，"他最终说道，“我们以前见过吗？”
烈夏的心跳加速，但她平静地回答：“我不这么认为。这是我第一次来银心城。”
阿克托斯似乎接受了这个回答，转身去拿水。烈夏靠向凛冬，低声说：“我想我明天再来。一个人来。”
凛冬皱眉，“那太危险了，烈夏。”
“我需要和他单独谈谈，冬将军。这不是公事，这是家事。”
当他们准备离开时，烈夏最后看了一眼墙上的那张照片，心中充满了问题和期待。明天，她告诉自己，明天一切都会变得清晰。
—
—
接下来的几天，烈夏成了"蓝眼睛"酒馆的常客。她总是在傍晚来临，独自一人坐在角落的桌子前，点一杯水或者淡茶，安静地观察着四周。阿克托斯开始认出这位特别的怀孕女士，偶尔会在不忙时与她交谈几句。他们谈论天气，谈论战前的银心城，谈论音乐和文学——小心翼翼地避开政治和战争。
一天晚上，酒馆里的乌萨斯国军官比平时多，气氛也更加热闹。烈夏坐在她通常的角落，看着阿克托斯忙碌地在桌子间穿梭，脸上始终带着那种专业的礼貌微笑。她注意到他对每一位红军军官都毕恭毕敬，但从不卑躬屈膝，保持着一种奇妙的尊严。
这是她第五次来到酒馆，但她仍然没有勇气揭示自己的身份。每次她准备开口，某种恐惧就会攫住她的心脏——如果他拒绝承认她呢？如果他对她和母亲的遗弃有充分理由呢？或者更糟，如果他根本不在乎呢？
就在这时，一位醉醺醺的红军少校走到她的桌前，用乌萨斯语大声说道：“看啊，一个怀孕的谢拉格女人！这孩子的父亲是谁，嗯？是不是某个谢拉格士兵，现在正躺在银心城的废墟下？”
烈夏保持冷静，用乌萨斯语回答：“请您自重，少校同志。我不是谢拉格人，我是乌萨斯人。”
少校愣了一下，然后大笑起来："乌萨斯人？穿着谢拉格衣服？说着谢拉格话？"他靠得更近，酒气扑面而来，“也许你是个间谍，嗯？一个漂亮的谢拉格间谍？”
烈夏的手悄悄伸向口袋里的小手枪——自从成为政委，她从不离身——但在她能做任何事之前，阿克托斯已经来到桌前。
"这位女士是我的客人，少校同志，"他用乌萨斯语说道，声音平静但带着不容忽视的坚定，“请允许她安静享用她的饮料。”
少校转向阿克托斯，眼中闪过愤怒，但随后似乎想起了什么，不情愿地点头后离开了。烈夏看着阿克托斯，感到一阵意外的感激。
"谢谢，"她轻声说，“但我能照顾自己。”
阿克托斯微微一笑，"我相信你能，但在我的酒馆里，每个客人都应该受到尊重。"他犹豫了一下，然后问道：“所以你真的是乌萨斯人？”
烈夏点头，“是的，虽然我的父亲是谢拉格人。”
"混血儿，"阿克托斯若有所思地说，“在这样的时代，一定不容易。”
"确实如此。"烈夏同意道，然后几乎是冲动地加了一句，“尤其是当你从未见过自己的父亲时。”
这句话在两人之间悬浮，带着某种未言明的重量。阿克托斯看着她，眼中闪过一丝难以解读的情感。
"我很抱歉听到这个，"他最终说道，声音低沉，“战争使很多家庭分离。也许和平会带来团聚。”
烈夏想问他更多，想揭示真相，但就在这时，一组喧闹的军官要求服务，阿克托斯不得不离开。烈夏看着他走开，心中充满了未解的问题和矛盾的情感。
夜深了，大多数客人都已离开。烈夏仍坐在她的角落里，感到一阵莫名的忧伤袭来。也许是因为怀孕的荷尔蒙，也许是因为战争终于结束后的情感释放，也许是因为与这个陌生而熟悉的父亲如此接近却又如此遥远。无论如何，她感到眼泪在眼眶中积聚。
为了分散注意力，她轻声哼起了一首歌，一首母亲在她小时候常唱给她的乌萨斯童谣。那是一首关于小鸟和森林的温柔歌谣，旋律简单而忧伤。
“Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…”(摇篮曲，不要躺在边缘…)
她并不知道阿克托斯站在不远处，静静地听着，脸上的表情从困惑逐渐变为惊讶，然后是一种几乎令人心碎的认知。
当她唱完最后一句，阿克托斯走到她身旁，声音因情感而颤抖：“那首歌…谁教你的？”
烈夏抬头，看到他眼中的泪光，突然明白了什么。"我母亲，"她平静地说，“塔季扬娜·彼得罗夫娜·拉里娜。”
阿克托斯脸色苍白，不得不扶住桌子才能站稳。"塔季扬娜…"他低声重复，仿佛这个名字本身就是一段被深埋的记忆。
有那么一瞬间，时间仿佛停止了流动。两人凝视着对方，在彼此的眼中看到了同样的异色虹膜，同样的轮廓，同样的问题和痛苦。
烈夏深吸一口气，知道是时候了。她从口袋里拿出那张泛黄的照片，小心地放在桌上。“我母亲给了我这个，让我来找你。”
阿克托斯颤抖着伸手拿起照片，认出那是他年轻时的样子，照片被撕成了两半。他慢慢走向墙上那张同样被裁剪的照片，取下来，把两半合在一起——它们完美地吻合，显示出一对年轻的恋人，站在"蓝眼睛"酒馆门前，脸上洋溢着幸福的笑容。
当他转回身面对烈夏时，他的眼中充满了三十年的悔恨和疑问。“你是…你是塔季扬娜的女儿？”
烈夏站起身，尽管腹中的重量让这个动作变得困难，她依然保持着挺拔的姿态。"是的，"她说，声音坚定而清晰，“我是罗莎琳·塔季扬诺夫娜·拉里娜，红军政委，也是你的女儿，阿克托斯·魏斯。”
—
真相揭晓
阿克托斯的酒馆已经打烊，门上挂着"关闭"的牌子。里面只有两个人——一个年迈的谢拉格酒馆老板和一个怀孕的乌萨斯政委，坐在壁炉旁的桌子前，中间放着那张重新拼合的照片。
气氛沉重而紧张，充满了三十年积累的问题、假设和可能的指责。烈夏的手指敲击着桌面，等待阿克托斯开口。她已经说出了自己的身份，现在轮到他解释了。
"我不知道，"阿克托斯最终说道，声音嘶哑，“我发誓，罗莎琳，我不知道塔季扬娜怀孕了。”
烈夏的眼睛微微眯起，"那你知道什么？你知道你离开了一个爱你的女人，让她独自在陌生的国家抚养你的孩子？"她的声音中充满了长久压抑的愤怒，“你有尝试过联系她吗？”
阿克托斯痛苦地闭上眼睛，"我试过，上帝知道我试过。"他深吸一口气，然后开始讲述他和塔季扬娜的故事。
1914年，第一次世界大战爆发前夕，年轻的阿克托斯在沃茨索姆大学学习文学，作为一项文化交流项目的一部分。在那里，他遇见了同样热爱谢拉格文学的塔季扬娜。他们相爱了，尽管战争的阴影已经开始笼罩欧洲。
当战争真正爆发，阿克托斯不得不匆忙返回谢拉格，加入军队。他承诺战争结束后会回来找塔季扬娜。然而，革命改变了一切。他寄出的信件从未得到回复，派去的信使从未返回。随着苏维埃政权的建立和两国关系的恶化，他与塔季扬娜之间的联系彻底中断。
"我试图通过红十字会寻找她，"阿克托斯说，眼中泛着泪光，“但没有消息。最终，我不得不接受现实——她可能死于革命或饥荒，或者她选择了忘记我。”
烈夏坐在那里，消化着这个故事。她想起母亲从未说过她主动中断了与阿克托斯的联系，只说他离开了。也许两人都是历史的受害者，被更大的力量分开。
"但后来呢？"她追问，“二十年过去了，苏谢拉格关系曾一度改善。你可以再次尝试。”
阿克托斯苦笑，"我确实尝试了。1939年，我申请了前往切尔诺贝利的商业签证。"他指向墙上的一个框架，里面是一张被拒绝的签证申请，“然后，莫洛托夫-里宾特洛甫条约签订后，边境再次开放。我已经做好了准备，但那时…”
"老皇帝发动了战争。"烈夏替他完成了句子。
"是的。"阿克托斯确认道，“作为前一战的老兵，我被征召到后勤部门服务。到那时，寻找你母亲已经不仅仅是困难，而是彻底不可能。”
沉默再次笼罩了他们。烈夏看着这个老人——她的父亲——看到他眼中的痛苦和后悔是真实的。她想起从小到大对父亲的无数想象：一个无情的抛弃者，一个浪漫的情人，一个被命运捉弄的可怜人。现在，真实的他就坐在她面前，既不是英雄也不是恶人，只是一个普通人，做出了普通人的选择，承受着普通人的后果。
"塔季扬娜，"阿克托斯小心翼翼地问道，“她还好吗？”
烈夏点头，"她在切尔诺贝利，活了下来，尽管封锁让她的健康受到了影响。"她顿了顿，“她从未再婚。”
这句话在阿克托斯脸上激起一阵痛苦的波澜。“而你，罗莎琳，你的生活如何？除了成为一名政委。”
烈夏看着自己隆起的腹部，“我结婚了，他是个坦克指挥官。他在乌萨斯格勒牺牲了，就在我发现怀孕前几周。”
阿克托斯的眼中充满同情，"我很抱歉。战争总是夺走最好的人。"他犹豫了一下，然后问道，“你的孩子…你知道是男孩还是女孩吗？”
烈夏摇头，嘴角浮现出一丝微笑，“不，但我希望是个女孩。男人们似乎特别擅长发动战争。”
阿克托斯轻笑出声，随即又变得严肃。“你会允许我成为你孩子的祖父吗？即使只是短暂的时间？”
这个问题悬在空中，充满了希望和恐惧。烈夏看着这个曾经在她生命中缺席的男人，思考着原谅的意义和家庭的价值。她想起母亲的话：“生命是个循环，也许是时候结束一些过去的事情，开始新的故事。”
"我不知道，"她诚实地回答，“这不是一个简单的是或否的问题。我们之间有太多历史，太多痛苦。”
阿克托斯点头，接受了这个不确定的答案。“我理解。但请知道，无论你决定什么，这扇门永远为你和你的孩子敞开。”
夜已深沉，烈夏感到疲惫开始侵袭她的身体。起身时，她感到一阵轻微的眩晕，不得不扶住桌子。
阿克托斯立刻站起来扶住她，“你没事吧？需要医生吗？”
"不，只是累了，"烈夏说，但她允许阿克托斯搀扶她，感受着他手臂的力量——这双手本可以抱起幼年的她，教她骑自行车，在她摔倒时扶起她。这是一种奇怪的感觉，既陌生又莫名熟悉。
当阿克托斯送她到门口时，她转身面对他，终于问出了那个一直萦绕在心头的问题：“你后悔吗？关于一切？”
阿克托斯看着她，眼中充满了三十年的遗憾和新发现的骄傲。"我后悔没能看着你长大，罗莎琳。我后悔错过了你人生中的每一个重要时刻。但我不后悔爱过你的母亲，因为那给了我你。"他停顿了一下，“现在看着你——一个强大、勇敢的女性，即将成为母亲——我感到某种程度的和平。也许历史注定要这样发展，但至少我们找到了彼此，即使是在这样的时刻。”
烈夏感到一种复杂的情感涌上心头，既不是原谅，也不是谅解，而是一种更深层次的理解——关于命运、选择和历史的重量。她点点头，没有拥抱他，但伸出手轻轻握了握他的手，这个小小的姿态承载着未来可能的联系。
"明天，"她说，“我会再来。我们有很多需要了解的。”
"我会等你，"阿克托斯回答，声音平稳但充满希望，“我已经等了三十年，再等一晚上算不了什么。”
—
—
